Aujourd’hui j’avais rendez-vous au CHUM pour l’installation d’une voie veineuse centrale. Je n’avais aucune idée de la procédure et j’ai quand même prévenu tout le monde intéressé que j’étais complètement terrorisé.
Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais eu d’intervention chirurgicale. Je ne savais donc pas à quoi m’attendre ni quoi faire (ou ne pas faire) durant l’opération. On m’a dit que je serais conscient (WTF!) et que ça irait bien pendant l’heure que dure l’opération (WTF!).
Quand je suis entré dans la salle d’opération, j’ai vu l’énorme télé d’environ 65po et je me suis dis : Fuck. Je veux pas voir ça! Et j’ai réaffirmer à quel point j’étais terrorisé. Un peu comme si je voulais un calmant Right Away. J’ai pris sur moi et j’ai discuté sommairement de la procédure avec l’infirmière. Tout irait bien, selon elle. Elle en a fait des dizaines et ça se passe toujours bien. J’ai demandé si je devais regarder la télé et elle m’a dit que non, que c’est pour le médecin et qu’au final, l’angle de la télé sera différent et je ne verrai rien… Elle ajoute : À moins que vous voulez voir? Oh Shit que non, zéro chance.
Le médecin arrive, s’installe en me parlant brièvement. Il gèle l’emplacement où il travaillera et commence à opérer… J’ai aucune idée de ce qu’il fait. Il ne parle pas. Je sens des pressions mais pas de douleur. Il ne parle pas. Je le sens forcer beaucoup, comme s’il mettait toute sa force à la tâche. Le médecin me dit : Là c’est très important de ne pas respirer. Peu importe ce qui arrive, on ne RESPIRE PAS avant que je donne l’autorisation, OK? À ce moment y’a une partie de moi, curieuse, qui se demande bien ce qui arriverait si je décidais de respirer et t’as l’autre partie qui me crie : Sérieux, c’est pas l’endroit ni le moment de le savoir… RESPIRE PAS.